今年5月24日,在美國德薩斯州踏入初夏,中南部聖安東尼以約136公里的小鎮烏瓦爾德(Uvalde)洛柏小學(Robb Elementary School),全校600多名同學如常返回學校,大家都期待兩天後開始的暑假,有些同學將要離校升讀高中。
在瓦爾迪鎮的另一邊,就讀於烏瓦爾德高中(Uvalde High School)的薩爾瓦多∙拉莫斯(Salvador Rolando Ramos)這天沒有上學。據悉,他因缺課太多未能畢業與外袓母爭吵,拉莫斯用槍打傷外婆,然後駕車離家。
約11時半,拉莫斯帶著兩挺步槍、一支手槍和多個彈夾到達洛柏小學,但車子墮進一條溝渠。有途人以為發生意外,上前協助,但拉莫斯跳下車向他們開槍。拉莫斯跑進一間課室,在那裡槍殺了19名學生和2位老師。隨後與趕抵現場的大批警員駁火,期間遭警方擊斃。
這是繼美國加州拉古納伍茲的日內瓦長老會教堂事件後,本月最少第二宗致命槍擊案,也是近年最致命的校園槍擊案。2012年,康湼迪格州桑迪胡克小學(Sandy Hook Elementary School)發生槍擊案,造成20名學生和6名教職員喪生。
拉莫斯死去了,但他生前並沒有透露行兇動機。根據親友的描述,拉莫斯在北達科他州(North Dakota)出生,但成長並不順遂,他天生有語言障礙,性格害羞,但近年逐漸行為脫離往常,更顯出暴力傾向。
拉莫斯的一位41歲的鄰居表示,他的母親有毒癮,並且從未表現出對他的愛。14至15歲開始,拉莫斯和母親爭吵得越來越厲害,警察多次上門調解,兩個月前,拉莫斯再度與母親激烈爭吵,離家往跟外婆同住。
18歲的瓦爾迪茲(Santos Valdez Jr.)與拉莫斯從小學開始就認識,他說,他們一起玩過《要塞英雄》(Fortnite)和《決勝時刻》(Call of Duty)等經典電玩遊戲,直到拉莫斯開始行為大變。瓦爾迪茲說,有一次和拉莫斯在一個大家經常打籃球的公園裡見面,來的時候臉上全是傷痕。
瓦爾迪茲說:「他初時說是被貓抓傷,然後他告訴我真相,其實是他用刀子一遍又一遍地割自己的臉。」拉莫斯說,他這樣做是為了好玩。
加西亞(Stephen Garcia)自稱是拉莫斯八年級時最要好的朋友,他說拉莫斯在學園生活並不愉快。他說:「他常常被欺負得很慘,很多人都欺凌他,不論是在社交媒體上,還是玩遊戲的時候,人們事事都整他。他是最友善的孩子,最害羞的孩子。」
加西亞和家人後來搬到德州另一個地區,拉莫斯輟學了,開始變得像另一個人,加西亞說,他開始喜歡穿得全身黑衣,偏愛大號軍靴,把頭髮留得很長。
拉莫斯的表姊妹米婭(Mia)說,她曾在中學看到學生嘲笑拉莫斯口齒不清,他不會去理睬,但回家的時候,曾向外祖母抱怨不想上學。米婭說:「因口吃而被欺負之後,他不太喜歡社交,我認為他根本無法安心地上學。」
今年18歲的伊凡(Ivan Arellano)是烏瓦爾德高中的應屆畢業生,自第八班開始與拉莫斯相識,他形容拉莫斯是一位「古怪」和「不善交際」的人,他很少朋友,反而經常恐嚇同學,我想很多認識他的人,他精神健康有問題。
一年前,拉莫斯在溫迪(Wendy’s)餐廳兼職,但大約一個月前辭職。餐廳的夜班經理門德斯(Adrian Mendes)說:「拉莫斯表現沉静,很少提及私事,也很少和同事交談。」不過一位同事表示,拉莫斯有向女同事發送一些古怪的短訊。
事發前幾天,拉莫斯剛度過18歲生日,他立刻買了幾支槍。事發當日,他在不同社交媒體發出多則訊息,包括預告要槍殺祖母,隨後說已對她開了槍,在抵達洛柏小學前15分鐘,他說自己即將前往一所小學開火,但沒提到他將前往哪所學校。